逝去如远游
当象群里的一位成员去世时，其他大象会沉默地围绕在这位成员周围，用鼻子轻触它，有时候还会轻轻地摇晃它，然后离开。当海豚的幼崽去世，海豚妈妈最后会把幼崽的尸体托举出水面上，让它吹地表的风，晒晒太阳，然后告别。
中国从先秦时期起，就有对殡葬的记载。「殡」取义于「宾」，意思是宾客，意味着逝者就如一位即将要到访远方的宾客，灵柩是逝者的行具。这种想象最早也许可以追溯到周朝。《礼记》记载：「周人殡於西阶之上，则犹宾之也。」
所谓「西阶」，是「正堂」西侧的台阶。「正堂」，其实就是古人家中的「正屋」。大户人家的家可能是几个独立的房子聚合成一个大的宅子，通常正中央最重要、最大的房子，就是「正堂」。而对于平常百姓家而言，「正堂」大概就像今天所说的客厅。
灵柩中的逝者在正堂之上停灵，后来也会有人在寺庙里停灵，这就像是一切都准备好了，整装待发。这就是「殡」。
《不虚此行》 电影剧照
将灵枢从殡所运往墓地下葬称为「出殡」，亦称「发引」。在出殡送葬的过程中，历代以来有许多习俗，五花八门。从周朝开始，送葬者要拉着灵车的绳子(古人称之为「纬」)，使灵车缓缓行进；春秋晚期，送葬者还要一边唱着挽歌，后世悼亡的挽联，可能就是由古代的挽歌演变来的。
到了唐朝，富贵人家出殡时，很流行「道祭」，亲友僚属会沿途设祭。道祭时还常常表演乐舞百戏，让死者在入土之前尽情地享受现世最后的欢愉。而其实，有一种说法是，在祭拜时载歌载舞，又可以再次追溯回春秋时期。相传「庄子妻死，惠子吊之，庄子则方箕踞鼓盆而歌。」这是因为，庄子认为，生死循环，本就如四季更迭，如今妻子死去，安安稳稳地寝卧在天地之间，若我呜呜地围着她啼哭，那是不能通晓天命之举。
《人生大事》 电影剧照
即使已经说了这么多细节，但依然还有非常多的殡葬习俗没有被提到。殡葬的习俗纷繁复杂，然而不难看出，古人把这人生最后一程，真正地看做一件「人生大事」，朝廷任官者，甚至会因为没有好好地处理亲人的殡葬事宜，而丢了乌纱帽。
虽然习俗做法各有不同，但似乎都透露出，古人并不觉得死亡是人生的终结。那位逝去的人，他只是去远游了，又或者和天地宇宙一起，走进了自然的循环里。正如苏轼所写：「十年生死两茫茫。」生和死，只不过是像隔着茫茫迷雾、无法相互望见的，两片天地。但此岸与彼岸的我们，事实上依然走在各自的路上。
《人生大事》 电影剧照
今天，大部分人也许不容易再从自己经历的殡葬过程中，感受到逝者要去远行了。死已经被简化了许多。
在许多地方，一名亲人去世后，尸体通常会被运往太平间、或某个设计简约甚至简陋的殡仪馆。
家属也可以举行瞻仰或守灵仪式，时间到了，工作人员会过来面不改色地把遗体拉走。
有一位受访者透露，父亲去世十年，他依然记得，工作人员把父亲的遗体拉走时，父亲的身体在棺材中发出了一阵猛烈的撞击声，像一个货物，撞击集装箱。
这一声撞击会伴随他一生。
火化时，家属往往只能隔着火化室的窗户，远远看着自己最爱的人，被缓缓推入有点生锈、有点简陋的火炉中。这就是此生的最后一面。是的，家属往往会在此时哭喊着某些与送行有关的语句：「你好好走啊」「不要回头了」「一路平安啊」。
可是，我们真的可以就此相信，化作烟囱之上缕缕青烟的那位爱人，已经踏上旅途了吗？他的生命，真的在这简陋、仓促、程序化的仪式之后，得到延续了吗？这样的问题，关系着仍留于世界的生者，有没有充分地寄托自己的思念与祝福、消弭心中的遗憾。
有时候，如果逝者是在家中去世的，反而是一种幸运。这让人多了一种选择：在家中举殡。然而，即使有这个选项，不见得每个人都愿意有一副遗体，在自己家里停留太久。就算那曾经是自己最爱的人。很大原因是由于，传统的殡葬文化在延续的过程中，经历了某种消解与曲解，其结果是殡葬成为了一件极具信息差的事情，被蒙上了一层恐惧的、神秘的面纱。
各种已无法查明出处、但总是一不小心就「犯禁忌」的规条，更让人觉得，一个人的往生，对于生者而言，像是需要小心「提防」的。
《步履不停》电影截图
人们对死的想象不断被往禁忌处、恐怖处推，一个生前被自己无条件爱着、也无条件爱着自己的人，似乎从死的那一刻起，就会变成一个需要自己小心翼翼面对、稍有差池就会给自己带来诅咒、不幸的冰冷灵魂。
总之，无论从什么方面来看，死亡似乎都被有意无意被推往暗角、推往生活边缘。
然而，缺乏足够严肃、充分、郑重的告别，往往会让人无法好好消化悲伤。大量的心理学研究已经证实，如果我们无法好好告别，哀伤将会留置在人的人格当中。在殡葬时无法表达完伤感，将会像钝刀割肉一样，陪伴漫长余生。
近几年来，开始有年轻一代，给殡葬行业带来新的视角。高古奇原本是中国原创家具品牌梵几的创始人，2023年，他创立了丧葬品牌「归丛」。
在此之前，他相继经历了自己双亲的离世。
回忆过往，近20年，高古奇没有和父母生活在一起，最忙的那些年，他一年只回去四、五次。父母离世后，巨大的虚无笼罩着他，他开始询问自己，什么是生活意义。
「归丛」给了他出路。送别至亲，人生大抵被调整修正了一番，于是，通过真心发愿、触达到人心的欲望，变得愈发强烈。高古奇创建了归丛，他曾对媒体这样解释「归丛」名字的由来：「归」是回去，是轮回，而「丛」就像是上天给的一样，随着「归」字自然地脱口而出，而且必须是下面有一横的「丛」，一种漂浮的植物感，灵魂栖息的地方。
进入这个行业一年，高古奇并没有减少对父母的思念，反而不断地被牵出各种回忆。有人说，五年了，他还没走出来。高古奇说，「也许我根本不想走出来，因为不想他们被遗忘。死亡不是终点，遗忘才是。」
「归丛」的第一个产品，是骨灰盒。骨灰盒也是「归丛」的产品中，最为人所知的一类。
高古奇也以骨灰盒为例，向我们介绍了他最低层的设计逻辑：「祝福」。在设计一个骨灰盒时，他会先想：我们希望逝去的人，去了哪里？可能是一片花海，可能是一个仙鹤为伴的高台，可能是一个空中楼宇。正是从这个角度出发，「归丛」把骨灰盒定义为「灵魂容器」。
因此，在「归丛」的设计团队眼里，骨灰盒不是一个盒子，而是一个小型建筑，当代的、传统的建筑设计语言，都有可能在一个骨灰盒里呈现。比如，一个骨灰盒里可能会有小台阶、会有小门洞，可能会有一些迂回的曲路小径，也可能采用像天坛一样的大帽檐式结构。
这当然是一个理性的设计过程，事实上，他们团队的许多想法，最终也会因为无法操作而被迫放弃。但另一方面，高古奇觉得，整个设计过程又是很感性、甚至私人的：「你带着希望逝者去往什么地方的祝福，定了一个地方，很多东西就自然地流露出来了。」
除了骨灰盒，「归丛」也设计了许多其他丧葬用品。比如，「归丛」最近正在和一位服装设计师联名，设计寿衣。这位设计师名叫何燕。何燕为自己的母亲设计了寿衣。何燕的母亲生前很爱美，于是何燕觉得，市面上的寿衣根本无法让母亲美丽地走完人生最后一程。她给母亲做了九个套件，在身上一层一层地嵌套着，高古奇说：「那是非常美好的服饰。」
为了和「归丛」合作的寿衣，何燕挑选了需要专门找师傅手工定制出来的真丝面料，需要亲手把它编织起来。何燕向高古奇展示成衣时，她在地上不急不缓地把套件一件一件地套在一起，而且，这些套件不是用扣子，而是用绳。何燕平静、专心地用手指缠绕着绳，慢慢让一件给逝者送上祝福和美丽的衣物成形，整个过程让高古奇为之落泪。
「归丛」还以仙鹤、莲花等传统文化中寓意吉祥的符号，设计了纸扎，其找来制作风筝的手艺人，进行工艺支持。这和市面上被设计成别墅、iPhone手机、法拉利、美元等纸扎品，大不相同。
他们也推出了灵龛系列产品。高古奇家里，就有一个他自己设计的灵龛。每当想念亲人时，他会点一柱香，在灵龛面前，和亲人说上两句。他用了一个有趣的形容：「点上香，就像登陆了微信，和先人聊上了。」
以「祝福」为底色，「归丛」始终表达着死亡是生命延续的观点。用高古奇的话来说：「死亡其实就是生命的延续状态。比如我父母去世了，他们只是没有生活在现实里了，他们生活在我家客厅的灵龛里。」
《不虚此行》电影截图
在提到骨灰盒的设计时，高古奇还提到了建筑设计师王灏。他说，自己为逝者设计小型建筑，王灏为逝者设计大型建筑。
王灏为逝者设计的大型建筑，是浙江某殡仪馆和火葬场。这是一个让当地年轻人看了之后会惊叹：「这是我们这里的殡仪馆？怎么感觉像上海的艺术馆！」的建筑。
火葬场的若干栋建筑物，被设计成环线同心圆式的结构。同心圆式结构的建筑群落原本是一些山区里，比较常见的村落结构。在这些村落里，通常同心圆的中心，是一个大型的祭祀、宫殿或者宗教建筑。比如天坛、孔庙、鼓楼等。这样的结构即呈现出传统文化里对神明、权威的仰望，也体现了中国传统社会，是一个熟人社会，所以大家会住成一个没什么距离感的圆圈。
火葬场的结构被定下来后，王灏的团队还决定直接使用民居的尺度，作为火葬场内建筑物的尺度。这意味着，整个火葬场，看上去真的很像一个群居村落。王灏用这样的设计，表达「视死如视生」的观点 —— 人们因为死亡来到这里，但又像回到了一个很市井的村落中。
而这个火葬场的同心圆中心，倒不是什么祭祀或宗教建筑，而是一个剧场。王灏把这个剧场视作这个火葬场的核心，「不是那些火葬场，也不是告别厅，而是这个剧场。」
他希望，未来这个剧场真的可以举办音乐会、可以有人在这里演话剧。他更希望，人们可以忘掉这是一个火葬场，而把它当作是一个有文化的区域性公共空间。
「这个环境，它是用来表达一种民谣式的、诗歌式的生死观，这种生死观应该是开放的。同时，来到这个地方，我们不必表达对死亡的特殊态度，而是把死亡变成一种日常的、自然的事情。每个平民的死亡都是如此，平凡的，诗歌般的。」这种诗意的日常，就像是到访一个村落，就像是去参加音乐会、或者艺术展。
王灏在火葬场里，还设计了一个屋顶花园。在这个花园里，人会看见自己正被群山环绕。事实上，在他眼里，古人的离世与悼念，其实和中国传统文人的山水情怀有关 —— 出殡也好、拜祭也好，古人的墓通常都在山上。为此，生者每次都需要跨越一些路途，才能到达。这路途本身，就是一段路程。
「一个人去世了，其实是在为未来百年的后人，选择了一段需要定期前往的旅途。」他希望到访这个火葬场的人，会觉得这是一段不错的旅途。
王灏告诉我们，从建筑的角度来看，中国的空间有起点和终点。起点就是阳宅，终点就是阴宅。
阳宅是和大自然有关的建筑，比如古人用来拜祭天地时用的日月台。阳宅也和祖宗有关，因为一个人的开端，其实就是祖宗的延续，所以，祠堂也算是阳宅的一种。而所谓阴宅，很多人都知道了，就是墓穴、坟地，人死后要去的地方。
古人对阴阳两宅都非常讲究，其实除了中国古代，放眼全世界，你都不难发现，大部分的文明，最壮观、最费力的古建筑，都是祭坛、宗庙、以及陵墓。中国古人对这件事情的理解是：唯有阴阳两宅都修好了，才算是达成了天地间的协同。
因此，可以说，如何处理死亡，事关一个文明的精神根基。高古奇也表达了类似的观点。他坦言，从事殡葬行业是一件阻力非常大的事情，且不论能不能得到推广、能不能被允许大范围地宣传，单是要不要生产纸扎，就足够他们团队斟酌再三。
前文提到，他们生产的纸扎，是和非遗手艺人一起合作的，造价不菲。然而，全国多地都已经明令禁止拜祭时燃烧纸扎。如此费心、费钱地造出精美的纸扎，很可能要因为政策原因，变成了亏本生意。
但高古奇最终还是决定要做。他说：「用燃烧来寄托思念，是中国传统拜祭中的重要一环，也是给生者很大慰藉的一个环节。许多生者，就是觉得东西烧了，自己爱的人就能收到，才能缓解哀痛。如果我们连这样的祝福都不去做，那对于整个文明而言，都是一种颠覆。」
如何出殡、如何安葬，如何拜祭、如何思念，这些关于生死的具体动作，其意义有时候是超出生者和逝者的关系、甚至超越生死的。
《步履不停》电影截图
《不虚此行》电影截图
王灏认为，阳宅和阴宅，作为建筑意义上的两端，要完整地串联在一起，才能形成一个人的「精神原乡」。
古人的精神原乡是很容易找到的，他们知道自己的祖宗在哪里、知道自己的亲人葬在哪里、知道如果有思念应该去哪里拜祭。继而，他们也知道自己属于的那个地方，是如何面对天地、如何面对生死的，有一套属于自己的价值观。
但当代人的精神原乡就很难找到了。现在我们都离开家乡，这本来会让人对精神原乡的渴望更大。但是，现在人们倾向于把死亡简单化、简约化，而且我们在城市里、在生活中很难看到和死亡有关的空间，想去拜祭先人，通常也要走很远，走到那些地方，又会觉得忌讳....这些都让人感觉找不到自己的精神原乡，不知道是什么样的价值观孕育了自己，不知道自己来时的地方，是怎么看待生死、看待世界的。
「我觉得，少建一个两个别的建筑，也要建一个好一点的火葬场。」王灏说。
当地有年轻人见到这个火葬场后，在网上评论说：「我死后要在这里火葬。」
王灏说，看到这条评论，挺开心的。感觉实现了一些事情。
「归丛」的商品评论区里，有买家留言：「用了这个骨灰盒后，我爸成为了殡仪馆里最靓的仔。」全国第一家「丧葬买手店」即将要在云南昆明开业，老板要在店里卖全世界最有意思的丧葬用品，「归丛」的产品也将会进驻。
面对要远游的逝者，我们无法再重返春秋盛唐了。不过，我们总会有自己的方式，为他们摆渡。
策划：津梁工作室
撰稿：Clarence
编辑：孟一
视觉：ovelar
海报设计：So Creative Studio
图片提供：归丛、Arch Nango（彩色部分）、周扬（黑白部分）
《民艺永续》是ELLE津梁工作室内容IP之一，我们携手左靖工作室共同设立专栏叙事，通过民艺新美学、民艺新产业、民艺新可续三个板块，持续性地观察、记录国内民艺产业涌现的新生力量，摸索手艺背后的造物观念及精神遗产在当代生产和生活中的应用，启发“民艺”重回当代生活现场的可能。
滑动阅读往期内容↓