微信ID:sanlianshutong
『生活需要读书和新知』
文学史上，一个人开出一个时代，又终结一个时代的，就是菲茨杰拉德了。现在，他死了，用诗人斯蒂芬·文森特·贝内特（Stephen Vincent Benet）的话说：“先生们，你们可以脱帽了。”死去的菲茨杰拉德，就像盖茨比，终于可以活成自己。卸下他明星的服装、化妆、道具，他将以作家的身份永垂不朽。如同他的同龄人约翰·多斯·帕索斯(John Dos Passos) 说的，明星死，作家生。
*文章节选自《12堂小说大师课 ：遇见文学的黄金时代》“第六讲：F.S. 菲茨杰拉德”。文章版权所有，转载请在文末留言
菲茨杰拉德常为《星期六晚邮报》 写稿。这期（1920 年5 月1日） 是他的名字第一次出现在封面上
今天来看《了不起的盖茨比》，讨论的重心不该再局限于“美国噩梦”及其周边，因为这个已然老生常谈的“可怕的美国梦”早越出了美国地界，在全世界很多国家被复制，每一个年轻读者也都看得出盖茨比和黛西的感情因果，看得出盖茨比梦想的虚幻。相反，重新打开《了不起的盖茨比》，我们应该反问，这个被无数人无数次批判过的美国梦里，到底有什么让盖茨比，包括我们读者，欲罢不能？而其中滋味，可能才是盖茨比，或者说菲茨杰拉德至今迷人的原因。长期以来，《了不起的盖茨比》都是作为批判美国梦，或者作为一个美国梦破碎的故事被阅读和理解。但是，如果把盖茨比看成一个真正的黑帮人物，这个故事就显出它的另一面。 《加利福尼亚的美国化》（Americanization of California, 1932），迪恩·康威尔（Dean Cornwell） “了不起的盖茨比”，无论是作为小说还是影视故事元，被改编了很多版，也被引用了无数次。但是，几乎没有一个是从黑道人物盖茨比的一面出发把这个故事重新讲一遍。我因为自己是黑帮电影迷，看盖茨比的时候，总是情不自禁会想到他的这重身份。尤其重温30年代几部经典黑帮电影，比如《疤面人》，盖茨比最后的死状和《疤面人》男主托尼·卡蒙特的死几乎一模一样：被枪击中，面朝下倒在游泳池里。 这是一个典型的黑帮分子的死，在他死后，死亡停顿，世界恢复它凄凉的面貌。而作为黑帮片的终极真理，黑帮分子必须横死异乡。用这样的结局，最终为黑帮分子的美国梦加冕。所以，尽管菲茨杰拉德本人，包括百年以来的关于《了不起的盖茨比》的各种评论，都强调此书关乎一个美国梦的破碎，一个美国悲剧，但我还是想说，在这个美国梦里，对盖茨比来说，还有比死亡更好的结局吗？ 说到底，盖茨比，或者说，黑帮分子身上，最吸引我们的是他们的勃勃生气。他们都是自力更生的个体，从事着他所能找到的有利可图又迷人的行业。在他们永远短暂的街头生涯里，他们天真地以为自己生活在世界的顶点。所以，盖茨比本人，在精神内核上，非常符合当代观众对黑帮大佬的想象，他们的主要时间不是用来杀人越货，而是用来恋爱。这是黑帮在精神领域别求生天的一个出口，与其说跟犯罪有关，不如说跟浪漫有关。而很显然，在美学的意义上，黑帮分子必须死，盖茨比必须死，以此保有他们全部的青春性。盖茨比之死，确乎是一个残酷新世界的开局，他在那个到达了顶点的美国文明桅杆上摔下来，脸朝下，这本身就是一个隐喻。但是，让盖茨比死去才能最终完成这个童话，一劳永逸地封箱他的黑道过去，一劳永逸地用黛西的无情和汤姆的无耻为盖茨比写下再不会败坏的墓志铭。在形式的意义上，盖茨比之死不能更完美，或者说，形式的冷酷和荒诞，最后保证了主人公最初的纯洁和最后的光芒。 回看一下菲茨杰拉德的黑道履历。小说第四章，虽然仍是闪闪烁烁，语焉不详，但是我们和实打实的黑帮打了照面。迈尔·沃尔夫山姆，非法操纵过世界棒球联赛的大佬出场，讲了另一个黑帮大佬罗西·罗森塔尔的死。罗西的死，说的就是1922年轰动纽约的“富勒-麦吉”案。该案中的首犯爱德华·富勒出身不明，是华尔街风云人物，他的迅速发迹得益于华尔街另一神秘黑手查尔斯·A. 斯通汉姆的帮助。富勒与纽约黑社会人物阿诺德·罗斯坦也有联系。盖茨比与迈尔·沃尔夫山姆的关系就对应于富勒与罗斯坦的关系。小说里盖茨比、尼克同沃尔夫山姆一道在曼哈顿餐馆吃饭,沃尔夫山姆回忆起他与同伙罗西·罗森塔尔等在对面的“老大都会”餐馆大吃大喝一夜,凌晨4点服务员通知罗西外面有人找,结果在人行道上被一伙黑帮枪杀，“他们向他吃得饱饱的肚皮上放了三枪。然后开车跑掉”。横死街头，就是黑帮大佬的经典死法。历史上，罗斯坦在1928年也是如此被枪手干掉。所以，几乎所有的黑帮故事，最被人记得的，不是黑帮之罪，而是黑帮之死。不是特别明白的话，看一下2019年的黑帮终结片《爱尔兰人》就行了。死亡保证了黑帮的罗曼蒂克，保证美国梦的将来时态。 菲茨杰拉德曾经在他最后一部未完成作品的笔记中，用一排大写提示自己——“行动即人物” 。用这个思路看《了不起的盖茨比》会发现，盖茨比就是一个只有行动但历史时间含糊的人物，他对过去和未来的强烈愿望同样出于虚构，这是一种不需要时间条件的愿望，一种纯粹仪式化的愿望。在这个愿望里，行动即一切。这种行动愿望，就是黑帮的本质愿望，用《全民公敌》(1931)中汤米·鲍尔斯的形象来体察黑帮会发现，真正让他们欲罢不能的，不是通往权力和财富的路径，在本质上，“犯罪就是目的本身”。或者用《疤面人》中卡蒙特的一生来解释，他们都没有对自己的犯罪生涯或者濒死表现出任何悔恨，影片结尾也没有迹象表明他已经明白了自己这条道路是错误的，托尼·卡蒙特的格言就是黑帮座右铭：“干了再说，亲手去干，一直干下去。 ”换句话说，把自己风格化地浪费掉，就是黑帮的使命。 这种不需要历史时间的人物是典型的爵士时代人物，菲茨杰拉德的美学就是向绿灯（死亡）逼近，一直逼近，直至死亡。用小说中的表达，“唯有那死去的梦随着下午的消逝在继续奋斗”。
菲茨杰拉德与珊尔达·塞耶的坟墓，墓志铭来自《了不起的盖茨比》的最后一句话：“我们就这样扬着船帆奋力前进，逆水行舟，而浪潮奔流不歇，不停地将我们推回到过去。” 由此，在激情赋形的意义上，盖茨比具有一个黑帮分子的全部浪漫天赋，有着异于常人的永葆希望的天赋，这是所有文学史上浪漫主人公的天赋。从罗密欧、朱丽叶到《白鲸》中的亚哈船长，都是这一类的人物。永不掉头，甚至死亡都不能让他们停下脚步。就像小说结尾显示的—— 盖茨比信奉这盏绿灯，这个一年年在我们眼前渐渐远去的极乐的未来。它从前逃脱了我们的追求，不过那没关系——明天我们跑得更快一点，把胳膊伸得更远一点……总有一天……
在这个意义上，尽管《了不起的盖茨比》在问世后也遭遇各种诟病，但是它的生命力并不因此而受到影响，它把看上去没有灵魂的生活描写得生气勃勃，把没有灵魂的人类描写得也能在刹那间焕发特殊的光彩，甚至有一种“动人心扉的活力”。相对于长期以来虽然深邃但兴奋度阙如的美国现实主义小说，《了不起的盖茨比》是一种文本解放，菲茨杰拉德让所有的人物——即便是那些文本低端人口，也获得了呼吸，声音和力量。 当然，就像经典的黑帮电影都有一个现实主义的背景，菲茨杰拉德也在这个层面打好了小说的现实主义地基。比如小说中一直告诉读者美国富人和穷人的区别。像尼克的伯祖父，买了个替身去参加南北战争，对应了最后黛西也是用盖茨比的命让自己脱罪。财富吞噬富人，财富也吞噬穷人，黛西在小说开头就讲过一个故事：“你想听听男管家鼻子的故事吗？”“他从前专门替纽约一个人家擦银器，那家有一套供二百人用的银餐具。他从早擦到晚，后来他的鼻子就受不了……”不过，和同时期的批判现实主义作家不同，菲茨杰拉德写这些阶级故事，一点不凝重，就像黛西对女儿的希望，一个美丽的笨蛋（a beautiful little fool），作者也并没有真正嘲笑黛西，这一刻的黛西，既像个充气娃娃，又有一点点爵士精神。这奇特的两面性既让黛西显得灵魂负数，但又秉具前所未有的真理感，甚至有一种前卫感，这是菲茨杰拉德特别与众不同的地方，也是黑帮电影常常带给我们的奇特的政治不正确但人生正确感。
也因此，小说里的人物，并不是在理想主义和物质主义两个端点之间撕扯，他们同时拥抱理想主义和物质主义。就像菲茨杰拉德遇到珊尔达，盖茨比遇到黛西。富家小姐当然是美的，无论是对于当事人还是对于今天的读者，千金小姐就意味着绝代佳人，用《了不起的盖茨比》中的说法，她们都是梯子那端的人，但是，“他可以攀登上去，如果他独自攀登的话，一登上去他就可以吮吸生命的浆液，大口吞咽那无与伦比的神奇的奶汁”。《了不起的盖茨比》的出现，让公众由此深入到菲茨杰拉德浮华生活的背后,更多地了解他创作与生活的双重性，了解这位有着致命弱点却身负英雄气质的作家。他的小说“具有精确观察后留下的客观细节”，那就是他的记忆，是他的世界构成，他自己活在其中，经常分不清“珊尔达和我究竟是真有其人，还是我的哪一部小说里的人物”。而爱情，就是菲茨杰拉德最后的英雄梦。“我猜想我从内心深处还是一个道德的人，我希望用一些大众可以接受的方式来传道,而不是娱乐大众。”所以，特利林把菲茨杰拉德媲美歌德。“盖茨比，必然代表了美国本身。在四分之一个世纪过后仍然像当年一样鲜活，赢得极少数作品能获得的持久与分量。”亨利·丹·派伯（Henry Dan Piper）也因此断言，菲茨杰拉德的小说比许多正统历史学家的事实性陈述让我们更接近那个世界。《了不起的盖茨比》有一种不可救药的失败的精巧形式，盖茨比则是一个失败的权威。盖茨比身上因此有一种神话特征。或者说，盖茨比本身就是对美国的阐述，是美国现实中的幻象，是20年代的总体继承人。而黛西也是一种象征,她是“船坞那盏绿灯背后成功的希望”，盖茨比爱上的正是她身上这种象征性。同时，黛西作为爵士时代的男性伙伴——不是伴侣，而是双胞胎一样的伙伴,同为“强奸犯和挑衅者”，拥有真正毁灭性的力量。 就此而言，《了不起的盖茨比》可以说同时是黑帮小说（电影）和黑色小说（电影）的鼻祖。盖茨比是一个隐形黑帮大佬，黛西是一个隐形黑色女人，前者是黑帮小说的主旨，后者是黑色小说的关键，而且，他通过敏锐的观察和客观的记录所抓住的时代景象，也是既黑帮又黑色的。甚至，就像大部分黑色小说作家，菲茨杰拉德也滥用了自己的才华——“他的确写得过滥过多，像把舌头放在了腮帮上,把心装进了腰包或者靴子里”。因此，学者们在叹息丧失了一名潜在的、“伟大”的小说家的同时，指责菲茨杰拉德的人性弱点，惋惜他为金钱所累，成为一个时代的牺牲品和替罪羊，但我想固执地说一句，这样的人设，不正是完美的20年代黑帮/黑色男主人设吗？ 电影《了不起的盖茨比》（1926）的大堂卡（lobby card） 而我们如今越来越喜欢盖茨比，就像小说中尼克的叹息一样，“你比他们所有人加起来都要好”，盖茨比永远17岁，菲茨杰拉德也永远年轻，永远葆有少年时代的那种清新与轻盈。而这个，也几乎就是《了不起的盖茨比》至今仍成为青年文化《圣经》的原因。 因为最终，揭开所有的涂层，我们会发现，青年文化的精髓就是浪费，作为风格的浪费就是爵士时代的形式。文学史上第一次，菲茨杰拉德以“内人”的诚实视角审视了这个被绚丽灯光所遮蔽的具有巴比伦式慑人魅力的时代。他所展现的，不仅是全景式的辉煌灯火、奢侈生活方式以及惊人的浪费现象，还有他自己一泻千里的才华。人们指责他糟践自己的才华。但是，不浪费才华怎么和这个时代共鸣？是他造就了自己和笔下人物的靓丽奢华又浪费堕落的生活方式，也是他为这种方式找到了文学形式，并且用肉身为之赋形。 所以，某种程度上，我同意菲德勒一半的观点，正是失败成就了菲茨杰拉德，不成功的菲茨杰拉德才是真正的本色的菲茨杰拉德。但这种失败，不仅是一种时代性的失败，青春性的失败，更是一种必要的失败，一次以失败为代价的成功。这个失败，与那个时代的“浪费”天性紧密相关。就像黑帮浪费子弹和生命，菲茨杰拉德最后必须把自己挥霍掉。醉酒是菲茨杰拉德的特色，也是禁酒令颁布后美国的主要特征，贩酒成就了盖茨比，烈酒也把菲茨杰拉德的作品浸泡得像真正的爵士史诗，当然，他来不及为他的才华加上纪律，这是遗憾，同时却也是文艺铁律。没有浪费，哪来挽歌？
最后，用卡津（Alfred Kazin）的权威论述来概括一下这个浪费天才。菲茨杰拉德忍受了奢华现实带给他的痛苦,他描写纯洁又无耻的20年代,描写他周围那些生活在物质顶层的富人，描写年轻、生气勃勃和空虚的“新潮女郎”。“但他并不是因为崇拜富人才将他们作为小说的主题，他们就像战争之于海明威、混乱的现代社会之于多斯·帕索斯。”这个20年代是菲茨杰拉德熟悉的，是他理解世界的入口。跟他同时代的人和作家相比，他都更不世故，更容易快乐也更容易不快乐，所以他既表现这个阶层的恶，也表现这个阶层的花，但《了不起的盖茨比》又超越了对恶对花的表现。卡津将盖茨比看作菲茨杰拉德的理想人物，读者可以在其中看到层层面纱遮盖下的盖茨比,体会男人梦和少年心, 也体会时代加给他的全部荣耀和全部限制。但菲茨杰拉德又不是简单地记录历史经验，某种意义上，他创造了历史经验，而未来的文学史，将在他创造的文学经验上继续，借此，他把自己镌刻进了时代，“他与那些虚构的人物有着共同的血缘关系，或者有着某些藏而不露的相似态度或经历，他过着他们的生活，以此辨识自己”。 海明威接过这个话，继续说，菲茨杰拉德的才华最自然，就如同蝴蝶翅膀上的颗粒排列的格局一样。只是最初，他并不比蝴蝶了解自己的翅膀那样更多地注意到自己的才华，他也不知道自从何时这些被洗刷掉和破坏。直到后来，他开始注意到了他破损了的翅膀和翅膀的结构，他开始明白不可能再次起飞了，因为对于飞行的热爱已经消逝，他唯一能够回忆起的是，“当初在天空中的翱翔是多么的轻而易举”。蝴蝶一样的菲茨杰拉德，不能再飞的菲茨杰拉德，还有什么比在意识到不能飞之前死去，更适合他呢？
陆建德 余中先 戴从容 等著 生活·读书·新知三联书店 2021-1 ISBN：9787108069726 定价：98.00元 扫码购买《12堂小说大师课》
━━━━━
▼点击下方阅读原文 购买三联图书
▼ 复制以下淘口令，打开手机淘宝 ，进入 三联书店天猫旗舰店 3fu置这个 a:/₤CEXmc9uWeYG¢回淘Ьáò
━━━━━
▲ 点击图片阅读 三联 书店2020年度好书
—END—
----
生活需要读书和新知
----
ID:sanlianshutong
▲长按二维码即可订阅
----
▲回复好文，阅读更多专题文章
▲回复听课，了解书店里的大学公开课
▼点击下方阅读原文，购买三联图书