微信ID:sanlianshutong
『生活需要读书和新知』
查尔斯·狄更斯很喜欢深红色的香叶天竺葵，温斯顿·丘吉尔的泥瓦技术娴熟，哈代是个狂热的种树者，罗尔德·达尔创作《詹姆斯与大仙桃》的灵感源自他花园里的果树，毕翠克丝·波特笔下的彼得兔、水鸭杰迈玛、小老鼠塞缪尔的活动场所就在她居住的丘顶农场……
对作家而言，花园是一个庇护所，一个让幻想飞翔的地方。人们在阅读达夫妮·杜穆里埃的《蝴蝶梦》时，恐怕不会想到作家本人就居住在一大丛猩红色的杜鹃花旁，正如她书中女主角首次抵达曼陀丽庄园时看到的那样。弗吉尼亚·伍尔夫在《邱园记事》《达洛维夫人》等作品中，都描写了她所熟知的花园。阿加莎·克里斯蒂几乎毫无掩饰地将其挚爱的格林威花园，作为好几部侦探小说的故事发生地。如果简·奥斯汀从未目睹过英格兰的旷野风光，她笔下人物的性格塑造和命运安排又将会是怎样一种情形呢？
花园不像瓷器或家具那样是静止的，只需定期拂去灰尘即可。它们快速生长，时刻处于变化之中。沃尔特·司各特爵士在阿柏茨福德的花园，从构思到设计、建造均出自其一人之手，完全体现了他的思想。这座花园是幸运的，它被了解其故事的后人照料得很好。其他一些类似约翰·拉斯金位于布伦特伍德的花园，仍然充满了未解之谜。时至今日，花园的看护者们还在继续着令人兴奋的发现之旅。
*文章节选自《作家的花园》（杰姬·伯内特 著 三联书店2021-4）。文章版权所有，转载请在文末留言
很多人有这样一个印象：简·奥斯汀是一个有钱人家的小姐，除了刺绣或插花外，什么重活也不用做。令人惊奇的是，这种毫无根据的看法竟传播得如此广泛——产生这种印象可能根源于她在小说中塑造的人物，可是这并不代表她本人也是这样。事实上，简对于花园和园艺知之颇多。她出身于学者而非官宦之家，她的父亲是汉普郡贫穷的农村教区史蒂夫顿的教区牧师。她从出生起就住在一个混乱但快乐的教区长家里。简的父亲在家周围开垦了耕地，种植庄稼、畜养牲畜，以此补贴家用。平时，他还要给住在家里的一大帮男孩上课。简的母亲帮着维持学校，还负责管理家里自给自足的小田地、饲喂奶牛、照看花园并种植果蔬。简和比她大几岁的姐姐卡桑德拉都有一个忙碌的童年，她们要承担一部分家务活，比如帮着家人酿啤酒、制作奶酪、挤牛奶，简还要负责喂鸡和给牲畜提供饮水。每年到了卷干草垛的时候，简和卡桑德拉还要跟着大人们一起工作。这种童年生活充满了乡村气息，简经常骑着一匹小马穿越泥泞的小路，全身心地感受、学习关于自然和收获的知识。她们家还是一个充满欢笑的地方，房子后面有一个大草坡，孩子们经常在那里滚来滚去。在奥斯汀夫人的精心照料下，花园里种植了许多花草——主要用来制作切花——甚至还有一片种植草莓的苗圃。遗憾的是，简·奥斯汀曾经生活过的这个小花园已经没有了。1823年她的哥哥将整栋房子推倒，只保留下来很小一部分。这个地方塑造了简的性格，为她提供了稳定的居所，而且简最初的三部小说初稿——《第一印象》、《埃莉诺与玛丽安》和《苏珊》，也是在这里构思完成的。后来，这三部小说分别被改写为著名的《傲慢与偏见》、《理智与情感》和《诺桑觉寺》。在史蒂夫顿附近住着几位富有的乡绅，他们是奥斯汀的邻居。奥斯汀从未能像他们一样富有，但是对这些士绅家族的了解，激发了简的文学创作灵感。她肯定早就知道赫斯特本庄园——这是最负盛名同时也是丑闻缠身的朴次茅斯勋爵的家。她也一定曾经造访过曼尼道，这是比格家族的所在地。简很可能是在一个舞会上接受了年轻律师汤姆·勒弗罗伊的求婚，简深爱着他。居住在维尼庄园的丘特家族比奥斯汀一家显赫得多，但是他们彼此间的生活却颇多交集。简熟知这些贵族是如何生活的，而这些大庄园里的生活与她自己家庭的小花园形成强烈反差——这可能也是造成其作品风格如此丰富多样的原因。与汤姆·勒弗罗伊的那一段感情给简留下了铭刻终身的印记——这是简唯一一段深入内心的感情。由于双方的家族出于经济上的考虑，两人最终没能走到一起。同时，简的哥哥爱德华却赶上了意料之外的好运。他被富有的远房亲戚收养，那家人没有子嗣，需要过继宗族男性以继承财产。后来，爱德华继承了大片房产，包括肯特郡的高德摩舍姆庄园。在1794年至1797年这段时期，简和卡桑德拉经常从史蒂夫顿出发，造访高德摩舍姆庄园。1797年，爱德华和他的新任妻子伊丽莎白在庄园定居。简曾经和卡桑德拉打趣说：“肯特郡是唯一能获得快乐的地方——那儿的每个人都很富有。”从1797年起，简的哥哥爱德华就搬到了肯特郡的高德摩舍姆庄园在汉普郡，简曾经见识过很多大房子和花园，但是她哥哥位于高德摩舍姆的庄园，无论是面积还是精美程度都给她留下了深刻印象。1808年6月，她在庄园里给卡桑德拉写信称：“……昨天过得非常愉快：绅士们骑着马在爱德华的农场里转了一圈，回来后又陪着我们沿着椴树大道（一条两侧种满椴树的道路）散步；晚饭后我们访问了寺庙种植园……”庄园占地约10公顷（24英亩），主要由两个相邻的围墙花园组成，还有一大片荒野和两座古典风格的庙宇——其中一座能清楚地看到房子的南侧，另一座则处于庄园的边缘处，从一座小桥穿过菲尔兹河就能到达。在18世纪晚期，类似高德摩舍姆庄园里的荒地其实并不像其名字描述的那样荒凉，而是种植了紫杉树篱，并辟有幽静的小路。
椴树大道的行道树最初是简的哥哥爱德华种植的，简称其为Bentigh。在1987年的飓风中，道路两旁的树木受损严重，后来人们又补种了一批。简和家人经常走这条路去村里的教堂
高德摩舍姆拥有18世纪庄园的所有要素。不难想象，简多么急迫地想要摆脱爱德华家的喧闹（他的家庭规模迅速扩张，总共有11个孩子），而只是安静地在高墙之后阅读、写作，或者仅仅是沉浸于个人思考当中。庄园的墙上专门开了一扇门，便于庄园里的人在周日去村里的教堂做礼拜。现在这扇门被称为“柯林斯先生的门”——以《傲慢与偏见》中那位阿谀奉承的牧师的名字命名。庄园里的很多花园并不仅仅是简·奥斯汀时代的反映。在20世纪30年代，著名设计师诺拉·林赛对一些围墙花园进行了改造，增加了一个意大利花园和游泳池花园，这些都体现出那个年代人们的喜好。其中一座围墙花园在18世纪时被当成马厩，现在则被改造成玫瑰园。最初的椴树大道（简将其称为Bentigh）在1987年的风暴中遭到严重损坏，后来在1990年左右重新种植了行道树。修剪整齐的绿篱是花园的突出特色。春天，果树下铺满了水仙花和海葵花，就像一张大大的花毯。
对简而言，高德摩舍姆是一处非常有意思的旅居地，但却永远难以成为她的家。1801年，她的父亲从史蒂夫顿退休。为了给简的长兄詹姆斯腾个住的地方，他们搬离了教区长寓所。
接下来发生的事情不论对简个人，还是整个西方文学史，都是灾难性的，以至于在其后的八年中，简几乎没写什么东西。1805年，奥斯汀牧师去世了。由于他并未留下什么像样的遗产，简、卡桑德拉和她们的母亲的生活都有赖于兄长们的善意关心。她们不停地搬家，在巴斯的一个又一个租住的寓所中度过冬季，夏季则搬去与其他亲戚同住。简熟知不同类型的景观花园，在格罗斯特的艾德稠普村，她看到过汉弗莱·雷普顿1的杰出艺术作品，在沃里克郡的斯通利看到了修道院遗迹、大型厨房花园和教堂。可以肯定的是，这些景观在《曼斯菲尔德庄园》中都有自己的位置。简自己的房子位于南安普敦，她和当海军的哥哥弗兰克以及他的妻子共同享有产权。在此之前，简已经很久没有自己的花园了。在信中，她兴奋地写到，买了丁香、金链花和醋栗来种。可是简并不喜欢小镇生活，当爱德华建议她们在1807年暑假回到汉普郡查顿庄园度假时，她欣然接受——这是她第一次去查顿，而最终也在此度过余生。查顿的房产、庄园和大片土地都是爱德华继承得来的财产，他最终也冠以收养人的姓氏，成为爱德华·奈特。简希望找个地方安顿下来，爱德华为他的母亲和姐姐提供了两处备选地——一栋位于高德摩舍姆附近的乡村别墅，另一处就是查顿庄园里刚刚空出来的一座原地方长官居住的小屋。奥斯汀夫人更喜欢肯特郡的环境，而简则倾向于查顿庄园，此时她已经33岁了。最终大家还是同意了简的意见，四位女士——奥斯汀夫人、简、卡桑德拉和她们的朋友玛莎·劳埃德于1809年7月搬到了查顿。这幅水彩画描绘的是简和母亲、姐姐卡桑德拉以及她们的朋友玛莎·劳埃德一起居住的查顿小屋那座小屋（目前是简·奥斯汀故居博物馆）是一座坚固的红砖房，有六间卧室，正好处于查顿村的中心，距离爱德华的“大房子”并不远。它可能是《理智与情感》一书中埃莉诺和玛丽安搬去德文郡的巴顿小屋的原型，尽管在此前很多年，简就构思了这部小说的初稿。当时房子连同周围的花园占地约1公顷（2.5英亩左右）——比现在人们能看到的院子大，果园、蜂房和蔬果园（奥斯汀夫人负责照料）一应俱全，此外还有一片灌木林——这些都是19世纪早期英国花园的标准配置。木栅栏和角梁树篱（目前已经改为砖墙）将房子与道路隔开，院子里有充足的空间让奥斯汀一家在树荫下漫步，还铺有一条砾石小路。在信中，简清楚地表明她对家庭和花园生活的热爱——尤其是完全被女士们照料的花园。她们自己动手酿蜂蜜酒，饲养并烘焙火鸡，种植豌豆、土豆、醋栗、葡萄和草莓。当卡桑德拉离开查顿去高德摩舍姆的时候，简就会定期给她写信，向其诉说生活近况，例如这封写于1811年5月的信件：“你绝对难以想象——没谁能想到——我们今天绕着果园走了多远。我们甚至在其中一棵树上发现了一粒杏果。”在查顿，生长有很多普通的本土花卉，例如锦葵、蜀葵、夹竹桃和美洲石竹。同样是在1811年的那个夏天，简在信中告诉卡桑德拉，花园里到处都是粉色的花朵，还有很多美洲石竹和蓝花耧斗菜。在快乐的生活氛围中，简又开始了写作。卡桑德拉承担了所有的家务，以便让简从俗事中脱身，奥斯汀夫人则沉浸在蔬果园里。简完成了《理智与情感》的修订，并在1811年出版。这是她第一部公开出版的小说。随后，简又完成了《傲慢与偏见》的修改，并着手撰写《曼斯菲尔德庄园》。1813年，《傲慢与偏见》出版发行。爱德华经常带着一大家子在查顿庄园度夏，在他11个孩子中，就有简最喜欢的侄女——范妮。简与家人一起吃饭，并经常在院子里散步。这栋红砖房始建于16世纪晚期，那时候的花园应该比简生活的时代更正规。到了18世纪，人们已经按照当时英国流行的景观风格对其进行了重新布置。在很多关于查顿庄园的绘画作品中都展现了庄园里朴实无华的大片绿地，对此简应该也是十分熟悉。在庄园里，有一条位于房子旁边的弯曲马车小路和一片平坦的原野，躲过了英式园林景观改造而被保留了下来。房子后面种有一丛当地灌木和高大乔木，它们都是本土植物，与屋前的荒野遥相呼应。二者之间铺有一条排水良好的砾石小路，供居住其中的人们漫步。事实上，简居住在此期间写的《爱玛》、《曼斯菲尔德庄园》和《劝导》等作品中的人物的生活背景几乎都能在查顿村找到相应的出处。简因作品而声名鹊起——尽管此时并未达到高峰，这使得她有足够的财力到伦敦旅游并造访高德摩舍姆。她也能时不时地享用奢侈华丽的礼服，参加上流社会的舞会。但是在1815年，她们在查顿宁静的生活因一起所有权诉讼案而面临被打破的威胁。爱德华被迫支付15000英镑——当时这是一笔巨款，同时，亨利也因为他位于奥尔顿镇附近的银行生意而损失惨重。与此形成对比的是，在简的一生中，她从写作中获得的所有报酬不过区区800英镑。简的身体每况愈下，于1817年英年早逝，享年41岁。她被安葬在温彻斯特大教堂，距离其人生最后阶段所居住的房子不远。卡桑德拉和奥斯汀夫人最终的安葬地却是查顿小屋旁边的圣尼古拉斯教堂。没有了妹妹的陪伴，卡桑德拉在查顿的屋子里又独自居住了将近30年。圣尼古拉斯教堂似乎是《傲慢与偏见》中幸福的姐妹最终举行婚礼的完美场所，然而现实中的奥斯汀姐妹却未能如书中所写的那样幸福。简一直盼望能见到爱德华心心念念的新围墙花园。1813年7月，她在给哥哥弗兰克的信中写道：“爱德华……提到了要建一座新的花园；现在的花园实在糟糕，位置也不怎么样——他计划将新花园建在自己房子后面的草坪最高处。”事实上，这座花园直到1818年才开始动工修建。此时，简已经去世一年了。当时，具有观赏价值的厨房花园颇为流行。到现在，花园里长满了丰富的花卉、水果和蔬菜，而且都是以有机种植的方法培育的。简知道她的哥哥爱德华计划在查顿修建新的围墙花园，但却没能活着看到那一天查顿的屋子被简的大侄子蒙塔古爵士继承，他在那里一直居住到1914年。在此期间，他加建了爱德华七世时期风格的大露台——根据艺术和工艺风格分析，很可能是由他的朋友埃德温·鲁琴斯设计建造的。要不是一群不同寻常的人的努力，查顿小屋和庄园可能早就不复存在了。1940年，多萝西·达内尔和毕翠克丝·达内尔姐妹成立了简·奥斯汀协会，目的就是拯救简·奥斯汀度过她快乐的最后几年的小屋。起初，她们并没能募集到足够的修复资金。后来，一位名叫爱德华·卡彭特的先生以私人名义买下了查顿小屋，将其向社会大众开放，同时还成立了简·奥斯汀纪念基金会。1949年7月，查顿小屋作为奥斯汀故居博物馆正式向公众开放。拥有查顿庄园所有权的奈特家族收养了简的哥哥爱德华，爱德华于1794年继承庄园。尽管爱德华和他的后人进行了一些改造工程，但花园基本保留了18世纪英国的标志性景观风格
查顿村的圣尼古拉斯教堂位于查顿小屋的入口处。简的母亲和姐姐去世后就安葬于此查顿庄园一直是奈特家族的财产，但到了1987年，它就陷入了无人问津的境地，人们担心它会被拆掉。最终，美国企业家兼慈善家桑迪·勒纳租下了庄园。桑迪·勒纳是简·奥斯汀的书迷，同时也是早期女性作家手稿及出版物的收藏家。她签了一份长达125年的租约，开始着手修复房子和花园——这个工程直到今天仍未完成。在今天的庄园里，以奈特家族拥有的书籍和勒纳个人藏书为基础，建起了一个藏书量约11000册的珍稀图书馆。目前，这座公共图书馆收藏了1600年至1830年间几乎所有女性作家的作品，其中大部分作品都可在互联网上查阅。该图书馆于2003年向公众开放。
作家的花园：花园如何成为作家的灵感源泉杰姬·伯内特 著 理查德·汉森 摄影邢蓬宇 蔡丸子 译生活·读书·新知三联书店 2021-4ISBN：9787108070210 定价：98.00元
━━━━━
▲ 点击图片阅读 三联书讯 | 2021年3月
▼点击下方阅读原文 购买三联图书
▼复制以下淘口令，打开手机淘宝，进入三联书店天猫旗舰店3fu置这个 a:/₤CEXmc9uWeYG¢回淘Ьáò
—END—
----
生活需要读书和新知
----
ID:sanlianshutong
▲长按二维码即可订阅
----
▲回复好文，阅读更多专题文章
▲回复听课，了解书店里的大学公开课
▼点击下方阅读原文，购买三联图书