室外是茫茫的雪世界。

新年开学后，学生发现老师的板书有些稚气化，素爱裙装的老师几乎天天一身运动装扮，于是轻描淡写地告诉学生，每周两、三天一放学就赶往医院做理疗。右肩不方便写字，板书用左手写就，字迹自然有些呆萌。

人们常说，平时是不知晓自己的身体部件的，只有发生故障的时候。自己也是在感恩节前，突然发现举肩艰难，平时打网球挥拍自如的，突然无法发球了，这才明白原来自己肩膀的运作原理。 

第一次见理疗师的时候，他对我说右肩已经失去了80%的活动能力。相信每一个被疾病所困扰的病人都会有一个疑问：Why me? 自我反省了一下，我热爱运动，也没有什么不良嗜好。还有一个问题：这个疾病是怎么引起的？

理疗师是一位经验丰富的中年男子，他一边扭曲着我的手臂，一边笑着说：如果我知道这两个答案，sweetheart，我就不会在这里，买张机票明天我就去斯德哥尔摩领诺贝尔奖去了。

整个大厅布局像健身房，非常宽敞，大概有十张病床；病人不多，有老年人、中年人，还有不少年轻人，有时偶尔听到人们的呻吟，真的是花钱找罪受，请人来折磨自己呢。

理疗大厅在三楼，每次做完治疗，进入最后的放松状态时，我总喜欢眺望窗外，看着远处大楼总有车灯闪烁的地方，想着那是一个未知的世界--医院的急诊室，里面会是怎样的一个世界。

真的没曾想到这么快就身临其境了。 

正在上课，接到家庭医生的护士打来电话：鉴于您母亲的病情没有好转，建议送医院急诊室。

课是没法上下去了，我马上跑到学校秘书处，秘书一边安慰我，一边迅速接通了一位代课老师的电话。我很感激秘书，最近学校人手严重不足的情况下，她一个电话就搞定了。

再跑回教室交代班干部注意事项时，代课老师就出现在教室门口了。 

赶回父母家，母亲不肯去医院，好不容易做通思想工作；母亲举步艰难，大儿子和先生费了九牛二虎之力将母亲送到车上，然后，送达医院急诊室，我心里很急，可是急诊室里的人很镇静，慢条斯理地接受病人。 

前几天，一个朋友在雪天不慎摔跤，骨折了，好不容易折腾到急诊室，发现人满为患，等了四个多小时，总算看到医生了，聊了四分钟，给了四颗止痛药，就打发走了，最后还是要约骨伤科医生才得到妥善治疗。

所以，我很是担心急诊室的现状，尤其是最近奥密克戎的风声又很紧。一进急诊室大厅，发现里面空荡荡的，登记好后，想问问等待时间，登记处的人说不清楚。

正忐忑不安中，不远处的门打开了护士出来带我们进去治疗，总共只等待了几分钟吧。

进入一个独立病房，看到两位护士小姐娴熟地操作起来后，我就稍微安心一点。接着就是各项检查了，与中国不同的是医生不给输液，理由是病人的血压太高。

两位医生人高马大，一点架子都没有，半蹲着在病人的病床前与病人说话，母亲说怎么感觉这医生像搬砖工一样，听闻此言，在急诊室里我不好意思地笑出声来。

望着躺在病床上的母亲，庆幸的是自己可以在旁陪伴。母亲时醒时睡，醒来时不是嘱咐我去吃点东西，就是回忆起照顾上一代好像就在昨天，没想到这么快就到自己了。睡着时，我就在一旁看看哲学书，在这个life and death之处，读读哲学，感悟颇多；有时趁着出去上厕所，仔细打量一下急诊室，看护士和医生们都在办公区专注地工作，安静得有些出乎意料。

歌德曾说过：“责任就是对自己要求去做的事情有一种爱。” 将心比心，如果现在躺在病床上的是我，母亲会是怎么一番照顾。陪着父母寻医问药己经三年多了，尽自己的微薄之力想给父母一个温暖的晚年，不过，有些事情我实在是无能为力或是力不从心，深感悲哀，以至夜不能寐。

泪水不是流给别人看的，也只能在每天的洗漱时默默地伤心，默默地将眼泪擦拭。人生的苦难，生老病死，没有人可以逃避。死亡终究不可逃避，而有尊严地正视死亡，走完人生最后一程则是最后的荣光。再黑的夜晚，也会有天亮之时。在苦难的课程里，走过痛苦，对生命和灵魂必有所觉悟。领悟后，生活就变得更加通透。

带母亲从急诊室寻医回来，回到家中早已过晚饭时分。孩子煲了我最爱喝的汤等着我回来。“桃李不言，下自成蹊。” 孝道真的无需教导，父母怎么做的，孩子们自然看在眼里。

昨天，匆匆忙忙交代了班干部几句，就离开学校了。今天回校，发现可爱的学生们在我离校短短的半天中，帮我检查了作业，指挥全班同学完成了当天庆新春的活动，还开始装饰课室外的墙面。学生们见到我都很关心地询问我母亲的病情，校长也过来叮嘱：家人最重要，工作总是做不完的。这份情感很朴素，又令人动容。

涓滴细流汇江海，此心安处是吾乡。吾手写吾心，未来更可期。

学生们画的龙是不是很有意思？