遥望彼岸的老父老母 肝肠寸断

编者按：昨天发了一文最好的告别。收到不少读者的留言，他们与小张老师分享了那种父母在却不能在跟前尽孝，父母去却不能扶棺痛哭的无奈与断肠。疫情之下，想要返祖籍国探亲困难重重，办签证几个星期，航班熔断一票难求，还有种种隔离、限制与不便，多数定居海外的华人得知国内的亲人病重、病故，只能遥寄相思，以泪洗面。

在此，选编迈阿密大学Yang Haosheng教授怀念母亲的文章。Dr. Yang 毕业于北京大学中文系，随后在哈佛大学东亚系取得博士学位，目前定居美国俄亥俄州。

2020年1月14日，我结束了短暂的两周探亲之旅，依依不舍地飞回美国，下定决心以后寒暑假各回国一次，抓紧时间多陪伴耄耋之年的父母，没有想到至今没能再回祖国，跟妈妈也已经天人永隔一年之久了。 

或许是因为没能跟妈妈告别的缘故，这一年多来我仍然跟妈妈一起度过，无论开车经过闹市或旷野，还是夜深人静独处之时，思念如影随形，遗恨深入骨髓。自己少年离家，数十年来与父母各自独立生活，轨迹渐行渐远。在妈妈离世之后，我才后知后觉地开始走近家族史，更深切地感受了一颗美好善良的灵魂曾经拥有过的人间悲喜。 

妈妈在抗战中期出生于黑龙江省的边陲小城，姥爷精明能干，家中薄有田产，但女儿照例不被重视，当地伤寒流行，家中只给男孩打了疫苗，女孩死生由命，六个子女仅存其二。

妈妈的童年受战争影响甚微，受土改影响巨大，姥爷在暴风骤雨的前夜带领妻儿仓皇出逃，落户沈阳老城，在市场摆杂货摊糊口，一切从零开始。

姥爷躲过了被肉体消灭的危机，却躲不过已经头无片瓦仍被划为“地主”的命运。妈妈作为“阶级敌人”的女儿长大，偏又体弱多思，一辈子夹着尾巴做人成了习惯，怕出风头，躲避社交，居安思危，内心长怀惶恐。

妈妈常说她最向往的职业就是图书馆员，只需与书本作伴，远离尘世喧嚣。然而命运总是不可琢磨，妈妈从大学毕业以后被分配到司法系统，在本省最大的监狱之一担任文职，每日面对的不乏穷凶极恶之徒，更需遵循严格的规章制度。

小时候但逢妈妈在男犯监狱上课，课后未能按时返家的日子，家人总要去单位打听是否发生意外，并在监狱门口等候。在60、70年代的历次运动中，妈妈负责整理罪犯档案，亲眼见证了张志新被羁押、割喉、枪决的过程，之后对自己的工作更加三缄其口了，并教育我跟姐姐要终生远离政治，敏于事，慎于行，讷于言。 

这样在颠沛流离中成长、饱经现实风霜磨炼的妈妈，竟然始终保持着一颗单纯的心，一辈子没有学会人情世故。家中两代共四名中文系毕业生，只有妈妈不是一个“俗”人，可惜林黛玉生错了时代进了大理寺。

妈妈不擅社交，跟人交往不会虚与委蛇，错付了满腔赤诚的时候常有。妈妈不擅家务，买菜遵循“贵即是好”的原则，从不讨价还价。单位发制服，妈妈省了置办行头的精力，她自己不买衣服，也想不起打扮女儿们，我跟姐姐从小独立自主，从初中起我跟好友逛街，就会顺手也给妈妈买一件常服。

我自己做了母亲之后，回想起当年妈妈对我们的照顾，并非毫无怨言，但是看到晚年的妈妈精神状态像小女孩儿一样纯粹，读到好书废寝忘食，收到鲜花欢欣雀跃，吃到美食由衷赞美，心里又特别感恩，因为我没有一个被尘世的艰难压倒、满面愁苦的母亲。家中小女就说过，祖辈之中她最喜欢的是姥姥，因为姥姥的笑容跟小baby一样，是发自内心的喜悦。

妈妈晚婚晚育，家中四世同堂多年，负担繁重。她辛苦操劳半生，退休后稍得解脱，但健康每况日下，饱受病痛困扰。“目光放远，万事皆悲”。对忧思多虑的妈妈而言，人生的底色必定是悲凉。小时候妈妈教我唱的唯一一首歌是《苏武牧羊》，至今我仍记得其中伤怀的词句“夜在塞上时听笳声入耳痛心酸”。在我的记忆里妈妈从未欣赏过样板戏，战斗歌曲，她最喜欢李叔同填词的《送别》，长亭古道，芳草斜阳，“人生难得是欢聚，唯有别离多”。

正因人世凄清如许，妈妈选择宽容慈悲，对人温柔宽厚，对己自律自强，一辈子没有给任何人增添过负担，包括自己的子女。妈妈是单位里公认的才女和文化人，同事亲友常请她为新生儿起名字，所有妈妈起的名字都远离地球，直指广袤的天空与明亮的太阳：昊，昇，暄，辉，映… 我想这些字眼代表着妈妈所希翼的世界：天高海阔，自由少羁绊，充满永远的温暖与光明，这就是我柔弱又坚强，温婉又有傲骨的妈妈。 

家中姐妹二人，容貌上姐姐肖父，而我类母，中年之后尤甚。妈妈过世，带走了一部分的我，失魂落魄至今；每次照镜子，看到一部分的妈妈又让我欣慰。失去的未曾远离，直至未来重逢。