查看原文
其他

何小竹 ‖ 表面上是喝多了酒,实际上,是一种虚无乘虚而入 ‖ 人间有诗

鲁稚 人间wz 2023-01-02




作者简介
何小竹,诗人,小说家。出版有诗集《6个动词,或苹果》,小说集《动物园》等。






◎ 董事长和总经理

 
我想起了董事长
他喜欢在公司的信笺上
写一些互不相干的句子
或者,划一些乱麻般的线条
浪费掉许多纸张
但是,坐在他对面的总经理
却有着不一样的癖好
他痴迷于电话
左一个电话右一个电话
打给男人,也打给女人
也就是说,我们的总经理
他浪费的不是纸张
而是电话费
 
 
 

◎ 坐我办公桌对面的女孩

 
有时候她抬起头来
无缘无故的问我:何小竹
你的方位感怎么样?
或者,何小竹
你一天要抽几包烟?
而事实上,她似乎并不看重
我会有什么样的回答
因为正当我回答她的时候
却发现,她的注意力
已完全转移到自己的手上
(她玩起了手机)
紧接着,我的手机就收到了
她发来的一条短信:
何小竹,你相信星座
与人的性格有关吗?
 
 
 
 

◎ 住在地下室的竖

 
竖洗了头
从地下室走出来
竖笑着
从地下室走出来
竖和小虚一起
小虚戴着帽子
从地下室走出来
住在地下室的
还有张羞
据说也住过子弹
子弹改名吴又
去了郊县
张羞去了上海
竖饿着肚子
从地下室走出来
他说,明天
小虚要去东北
 

 


 

◎ 与中山广场保安的对话

 
从蓝色沙发上下来
他拉住了我
他说,其实他也很喜欢读书
我说这是好事
他又说,他有一个问题想请教
为什么你们写书的人
不把中国字用完
我想了想,很诚恳地告诉他
确实用不完,用一点就可以了
但是,他开始激动起来,说
中国字是有方位的
我问什么方位
他说,金木水火土
 
 
 

◎ 9月16日,赞美诗

 
这是隐蔽的一天
也是间谍史上
被深情记录的一页
某某某特工
像罗布-格里耶笔下的人物一样
在布后街宾馆的房间内
做了一刻钟的深呼吸
想象着即将到来的间谍女郎
他用密码构思了一首诗
由于摒弃了多余的修辞
特工先生和间谍女郎
没绕什么圈子
便顺利地直奔主题
感觉实在是太好了
于是,在预想的任务之外
他们又追加了一次
这一次,更值得赞美
 

 
 

◎ 孕妇

 
几年前,在芳草街路口
农业银行门前
看见一位孕妇
我怦然心动
写了一首诗
但没写好
没写出孕妇的美
写完就删掉了
现在,我又怦然心动
想为孕妇写一首诗
希望这一次
可以写出她的美
 
 

 

◎ 气不够

 
想起昨天坐出租车
司机说,气不够,我送不到你了
我说没关系,我可以等
等你加了气再走
 
加气站前排了很长的队
我陪着司机坐在车上没什么话说
便抽空想了一下将要写的那部小说
是一部长篇,放在心里十年了
是不是可以动笔了呢
看着天色渐晚的街景
也觉得有点气不够
 
 
 

◎ 把冬天的衣服收拾进衣橱

 
天气转暖已经有些时间了
出于谨慎,没敢马上把冬天的
衣服,收拾进衣橱
这些厚衣服,加上已经用不上的
棉被和毛毯,太零乱了
确实占据了不小的地盘
也拖延了许多时间
所以今晚我下定决心
将所有冬天的衣服(它们主要是
毛衣,羽绒服,灯芯绒长裤)
连同棉被和毛毯,收拾进衣橱
关上衣橱门的时候
我有一种轻松的感觉
我想,这就是所谓的春天吧
 

 
 

◎ 五十以后

 
此时,塞万提斯已结束旅行
回归故里写起了堂吉诃德
蒲松龄也一样,放弃了科考
专心于聊斋的写作
而我,五十以后还在忙于生计
无法确定自己的时间表
在去往六十的路上
随波逐流
 
 



 

◎ 夜深沉

 
又回忆起一些细节
中途抽了一支烟
你接一个电话
我猜出是谁
于是又抽了一支烟
这次抽得有点猛
站在地板上
你比想象的高
后来就听见隔壁房间
有人放音乐
你问是什么音乐
我说,是京胡曲
夜深沉
 
 
 

◎ 说一说酒后抑郁

 
多年前,我写过一首诗
酒醉后的第二天
写到了酒后抑郁
前不久跟中茂一起喝酒
他说,真的有酒后抑郁
这意思是,他以前是不相信的
当我说我有酒后抑郁的时候
他以为我在扯把子,不屑一顾
现在他信了
他说,情绪很低落
又说不出为什么,很烦
嗯,这就是酒后抑郁
它表面上是喝多了酒
实际上,是一种虚无
乘虚而入
 
 
 

◎ 沉默

 
想到沉默
我突然想到了
书房里的那些书
它们横着竖着
躺在书架上
没有声音
你不去翻动
它们就是
没有声音的纸张
有天晚上
我突然心血来潮
打开了一本诗集
金斯堡的诗集
房间里
顿时发出一声嚎叫
我很高兴
继续一页
一页的
翻动
直到天亮
  





  
编后语
向何小竹约诗,言明是发在《人间wz》上。小竹爽快应约,“好,我选点人间的诗给你。”“难道你的其他诗就不是人间的?””人间的就是偏生活味的,其他有的诗偏主观和情感,当然也都可以说是人间。”然后我们聊了些人间的闲话。

隔天就收到诗,果然是人间味!突然想起一件事,年初我在朋友圈转发了小竹一组诗,其中有一首写到寻找老友地址。刚转出,就有一个很久没联系我的朋友,突然向我要地址,要给我寄香卤鸡肉,是他自己食品厂生产的,想让我尝尝。很感动。其实我是沾了小竹的光,是他的诗触动了我的朋友。

好诗就是这样,无论是主观空灵的,还是人间烟火的,都能触动读者内心的某个部位。这其实也是诗人的厚度。何小竹是身负标签的诗人,但他的诗并非某个标签可以轻易穿透。

——鲁稚





 

人间有诗



主编 | 鲁稚

配图 | 吉姆·蒂奥·扎拉鲁基



本期内容版权归作者所有
未经授权不得转载



▍人间有诗  往期链接

李珊支 ‖ 他们和所有的瓜果鱼虫一样,都是时间的骨血
徐庆春 ‖ 任何思想都指导不了一头驴
鲁稚 ‖ 我这里没有剩菜剩饭 每一个思念都是鲜的
鹤轩 ‖ 没有比失明更令人欣慰的了
李威 ‖ 俯跪在地的人 怕自己的影子像个人一样站起来
七 ‖ 锚下降时 铁链会发出当啷当啷的声响
草钤 ‖ 菩萨很怀念我的母亲
鲁稚 ‖ 有个人 托我帮忙照顾 堕胎的女友
钟相达 ‖ 他死后的房子也是十里八村最好的
禾秀 ‖ 世界那么黑,只有这么几豆光
大康 ‖ 人人喊打德尔塔,连猪也不例外
山重小住 ‖ 我们用接过吻的嘴吵架
拉萨 ‖ 没有一滴雨会认为自己造成了洪灾
于斯自选诗30首 ‖ 《人间wz》专访于斯:诗来自生活,低于生活?

李珊支 ‖ 徐庆春 ‖ 鲁稚 ‖ 鹤轩 ‖ 李威 ‖ 七 ‖ 草钤 ‖ 鲁稚 ‖ 钟相达 ‖ 禾秀 ‖ 大康 ‖ 山重小住 ‖ 拉萨 ‖ 沈浩波 ‖ 紫蝶丫头 ‖ 草钤 ‖ 于斯 ‖ 于斯 ‖ 于斯 ‖ 拉萨 ‖ 巴哑哑 ‖ 于斯 ‖ 管党生 ‖ 宗小白 ‖ 默问 ‖ 瑶溪  || 于斯 | 默问 | 于斯 ‖ 周焱 ‖ 榆木




读更多好诗  关注人间wz



所有赞赏将转给本期作者何小竹

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存